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War Requiem, Opéra de
Lyon (octobre 2017) : quand sobriété
et puissance se mêlent
Muriel Joubert
1 Benjamin Britten a composé son War Requiem pour l’inauguration, en mai 1962, de la
Cathédrale de Coventry, détruite pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce requiem «  de
guerre » prend une place particulière à  la  fois  pour Britten et  dans l’Histoire de la
musique.  D’une  part,  le  War  Requiem,  conçu  en  pleine  guerre  froide,  constitue  en
quelque sorte un aboutissement pour le compositeur antimilitariste de 49 ans qui pense
à  écrire  depuis  de  nombreuses  années  une  œuvre  destinée  à  la  réconciliation  des
peuples. La commande pour la cathédrale de Coventry n’est ainsi que le catalyseur d’un
projet sous-jacent, annoncé par certaines œuvres : Ballad of Heroes en 1939 dédié à des
combattants  anglais  de  la  guerre  civile  espagnole  ;  Sinfonia  da  Requiem en  1940  ;
Canticle II : Abraham and Isaac en 1952, pour ne citer que quelques exemples. 
2 Britten  choisit  alors  d’enrichir  le  texte  liturgique  traditionnel  en  latin  de  poèmes
choisis du poète de guerre anglais Wilfred Owen, engagé volontaire en tant que sous-
officier lors de la Première Guerre mondiale,  et  qui y laissa sa vie sept jours avant
l’armistice, à l’âge de 25 ans. Ces poèmes en langue anglaise métamorphosent le genre
du requiem qui perd alors de sa fonction liturgique pour revêtir une dimension plus
dramaturgique. Les poèmes sont chantés par des solistes (ténor, baryton) et évoquent
des images de guerre, la «  colère des canons », l’abattement des soldats, leur peur, leur
rencontre de la  Mort  et  l’«  odeur verte de son haleine »,  l’impuissance du soleil  et
finalement celle de la parole religieuse, à travers la métabole détournée du sacrifice
d’Isaac. La guerre y apparaît comme une absurdité inégalée : «  Je suis l’ennemi que tu
as tué, mon ami. […] Dormons maintenant… ». Les deux ennemis sont le ténor (dont
Britten voulait qu’il soit anglais : Peter Pears dans la version de création) et le baryton
(allemand :  Dieter  Fischer-Dieskau),  alors  qu’une  chanteuse  de  nationalité  russe
emprunte des extraits de la liturgie latine pour figurer dans un rôle qui oscille entre la
prédication et la colère. Autour de ces solistes gravitent deux chœurs — le chœur mixte
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et le chœur de garçons, tous deux représentant la parole religieuse — ainsi que deux
orchestres :  le  grand orchestre  pour accompagner le  chœur mixte  et  l’orchestre  de
chambre pour les deux solistes chantant les poèmes d’Owen. Trois mondes différents
semblent se positionner dans l’espace symbolique comme scénique :  le  monde divin
(chœur mixte et orchestre, ainsi que la soprano), celui de l’innocence et de l’idéal rêvé
(le  chœur  des  garçons  accompagné  par  un  orgue)  et  enfin  celui  des  humains,  des
soldats englués dans la vie réelle (le ténor et le baryton accompagnés par l’orchestre de
chambre).
3 Le  War  Requiem rassemble  tous  les  ingrédients  d’une  dramaturgie.  En  1989,  Derek
Jerman l’avait  montré en décidant de réaliser  un film qui  avait  pour unique bande
sonore l’œuvre de Britten/Owen. L’Opéra de Lyon en proposait  la  première version
scénique en octobre 2017, confiant la mise en scène à Yoshi Oïda, un habitué des opéras
de Britten : Curlew River à Aix-en-Provence en 1998, alors qu’il avait 65 ans, puis Death in
Venice et Peter Grimes à Lyon même (respectivement en 2009 et en 2014). 
4 «  Je me sens un peu coupable, nous confiait Yoshi Oïda peu avant la pré-générale1, car
Britten a  écrit  cette  œuvre dans un contexte symphonique,  et  pas  pour l’opéra.  Sa
musique est très belle  !  Ce n’est pas la peine de rajouter du visuel  !  […] Je n’ai pas
souhaité ajouter quoi que ce soit à la musique ». De même, Derek Jerman n’avait pas
introduit  un  seul  bruitage,  mais  c’était  sans  doute  pour  respecter  la  condition
incontournable  de la  maison de production Decca Records,  cette  dernière lui  ayant
accordé le droit d’utiliser l’enregistrement de 1963 réalisé par Britten lui-même (avec
Peter Pears, Fischer-Dieskau et la Russe Galina Vichnevkaia, alors épouse de Mstislav
Rostropovitch). L’œuvre pacifiste qu’est le War Requiem étant transposable à toutes les
époques,  et  notamment  à  la  nôtre,  il  aurait  été  tentant  de  rajouter  des  dialogues
réactualisant  le  contexte.  Mais  Yoshi  Oïda,  dans  son  souci  de  respecter  l’œuvre  de
Britten, n’en a rien fait. Il dit avoir été très touché par les poèmes de Wilfred Owen, où
subsistent  beaucoup  de  doutes  encore  d’actualité :  «  la  vie,  la  mort,  la  religion,  la
guerre, l’humain… ».
5 Ne voulant surtout pas «  théâtraliser » le War Requiem, c’est-à-dire refusant de faire de
cette  œuvre  un  spectacle  grandiloquent,  Yoshi  Oïda  a  réalisé  une  succession  de
tableaux dont l’enchaînement dramaturgique est irréprochable. Le premier montre un
mur sombre sur lequel se détachent des hommes et des femmes (le chœur) revêtus de
cirés  colorés  et  portant  des  parapluies  (costumes  de  Thibault  Vancraenenbrœck).
Devant eux, une rangée de morts enveloppés chacun dans un linceul. Le chœur chrétien
porteur de la parole liturgique de Britten revêt ici la figure du peuple, comme touché
par la mort des leurs et assistant à leurs funérailles un jour de pluie. 
6 La mort, omniprésente dans le texte d’Owen, l’est aussi dans la mise en scène de Yoshi
Oïda, qui dit d’ailleurs s’être intéressé à la sensation qu’a pu éprouver le poète lors de
l’écriture de ces vers, dans des conditions effroyables. En outre, l’idée d’introduire dans
sa poésie son expérience douloureuse de la guerre lui avait été suggérée par son ami le
poète Siegfried Sassoon, rencontré à l’hôpital où il soignait une neurasthénie due au
traumatisme de la guerre, ainsi par que son propre médecin. Sur la scène de l’Opéra de
Lyon, les cadavres sont ainsi omniprésents, sous différentes formes : corps enveloppés,
seuls habits posés sur le sol, tête de mort, poupées et marionnettes… L’ironie dont fait
preuve Wilfred Owen dans le premier duo du ténor et du baryton («  Out There, we’we
walked quite friendly up to Death »), soulignée par la marche funèbre, les cymbales, les
violons ou le piccolo, n’échappe pas au metteur en scène : les deux protagonistes s’y
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disputent une tête de mort.  «  Oh non, jamais la Mort ne fut notre ennemie  !  Nous
avons ri d’elle, avons fait cause commune, veille branche  ! », entend-on à travers les
vers d’Owen.
7 Certes, Yoshi Oïda ne souhaite pas sur-théâtraliser cette œuvre jouée à l’origine dans
une église,  mais  la  scène d’opéra l’oblige à en exacerber la  dramaturgie  intérieure.
Premièrement,  Yoshi  Oïda  choisit  de  personnifier  les  chanteurs,  comme l’avait  fait
indirectement Derek Jerman dans son adaptation filmique (on ne voit pas de chanteurs
dans  le  film,  l’ensemble  de  la  musique  étant  extra-diégétique).  Naturellement,  le
drapeau  anglais  identifie  le  ténor,  soldat  anglais,  incarné  à  Lyon  par  le  chanteur
américain  Paul  Groves  ;  le  drapeau allemand distingue  le  baryton,  soldat  allemand
représenté ici par l’estonien Lauri Vasar. Quant à la soprano incarnée ici par la russe
Ekaterina  Scherbachenko,  son  rôle  est  ambigu  chez  Britten :  chantant  la  parole
liturgique, elle s’impose dans un ton de prescription implacable («  Le livre achevé sera
lu, où tout se trouve consigné pour ouvrir le procès du monde », entend-on dans le Liber
scriptus), ne laissant alors aucune chance à la salvation humaine. Et pourtant, sa colère
semble  paradoxalement  dénoncer  les  absurdités  contraires,  celles  du  monde  des
hommes  et  du  monde  divin  (Rex  remendae),  jusqu’à  être  emplie  d’une  tristesse
irrémédiable (Lacrimosa). Selon le souhait de Britten, la soprano aurait dû chanter le
texte biblique en langue anglaise, comme se situant entre le monde du Dieu et celui des
soldats  et  des  humains,  mais  le  compositeur  en  aurait  abandonné  l’idée  car  la
chanteuse russe maîtrisait mal l’accent anglais (Vincent-Arnaud, 2005 : 201-217). Yoshi
Oïda choisit de personnifier complètement le rôle de la soprano : «  son mari ou son
amant était soldat, et il est mort. Toute l’histoire, c’est son histoire à elle. Elle est le
centre de cet opéra, et doit chanter de manière dramatique ». Derek Jerman en avait
fait la bien-aimée de Owen  ;  Oïda étend le rôle à la personnification de la veuve de
guerre. Les portraits posés sur la scène à la toute fin du spectacle sont autant d’hommes
pleurés par leurs bien-aimées, celui de Wilfred Owen trônant parmi eux.
8 D’autre part, Yoshi Oïda choisit de mettre sur scène certains objets forts des poèmes
d’Owen, tel ce canon-bras («  Lève-toi lentement, ô long bras noir, Grand canon braqué
vers  le  ciel,  prêt  à  maudire »)  manipulé  par le  baryton  dans  le  Dies  Irae,  comme
accompagnant  la  sentence  soulignée  par  les  cuivres.  Malgré  un  feu  jaillissant
brièvement dans le Dies Irae, Yoshi Oïda garde l’expressivité maximale pour le Libera me,
respectant le climax graduel proposé par le compositeur : «  Britten change subtilement
de couleur dans son opéra, au fur et à mesure, selon les personnes et les poèmes, les
ambiances. Il amène peu à peu le climax vers la fin, avec le Libera me et le duo “Strange
meeting” entre le Ténor et le Baryton. J’ai simplement voulu suivre le cheminement de
Britten. » Le Libera me fait exploser toute la tension précédemment retenue, à travers
des images vidéos projetées par vignettes sur le mur : une polyphonie de films supposés
d’époque se superpose, montrant des marées de bataillon, des soldats marchant dans la
boue, des scènes de batailles en mer, le champignon d’Hiroshima qui marqua tant Yoshi
Oïda,  alors au Japon,  pendant la  Seconde Guerre mondiale.  Devant le  mur d’images
vidéo,  la  veuve-soprano  lave  le  linge  des  soldats  dans  un  bac  dont  l’eau  va  se
transformer en sang. Puis le mur finit par tomber en ruines, pierre par pierre, comme
symbolisant les multiples murs du monde à travers lesquels se sont cristallisées les
tensions de l’Histoire — les murailles de Jéricho, le mur des Lamentations à Jérusalem,
les  murs  de  Berlin,  de  Belfast,  la  muraille  de  Chine,  mais  aussi  les  ruines  de  la
cathédrale de Coventry qui jouxtent l’édifice reconstruit, ou encore celles de Palmyre.
Le décor, pensé et réalisé par Tom Schenk, également partenaire de Yoshi Oïda dans
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Death in Venice et Peter Grimes, est à la fois sobre et puissant dans sa capacité à revêtir
des expressions d’intensités variables, modulables selon les couleurs des costumes et
des lumières (conçues par Lutz Deppe).
9 Néanmoins, Yoshi Oïda s’est interrogé sur la mise en scène à l’opéra d’une œuvre a
priori chrétienne : le public n’étant pas forcément chrétien, comment atteindre tout le
monde  ? D’où son choix d’une forme de mise en abyme de la narration du War Requiem.
Une classe d’écoliers, placée côté cour de la scène, regarde le spectacle du War Requiem,
celui, plus exactement, de la guerre. «  Les chanteurs et le chœur montrent le spectacle
de  la  Première  Guerre  mondiale  aux  enfants »,  dit  Oïda.  Le  spectacle  trouve  son
paroxysme lors de la scène du Sacrifice d’Isaac, où des marionnettes sont actionnées
par  les  deux  solistes,  devenus  clairement  deux  enseignants  d’histoire.  Moins
ostentatoire  que  la  scène  de  sacrifice  de  Derek  Jerman,  où  Isaac  n’était  autre  que
Wilfred Owen se faisant trancher la gorge sur la table de sacrifice, la scène n’en reste
pas  moins  dramatique  avec  les  marionnettes  de  Yoshi  Oïda,  puisque  le  poète  avait
choisi dans sa relecture de laisser Abraham sacrifier son fils («  Mais le vieil homme ne
l’entendit  pas  ainsi,  et  tua son fils »).  Les  enfants  du chœur assistent  à  cette  scène
insoutenable, à peine atténuée par quelques effets comiques liés à la manipulation des
marionnettes,  puis  vont  prendre  part  à  la  scène  de  spectacle,  comme  vérifiant  la
véracité de l’Histoire, celle de la mort de chacun des enfants («  Mais le vieil homme ne
l’entendit pas ainsi, et tua son fils et la moitié des enfants d’Europe, un par un »), avant
d’entonner  une  prière :  «  Nous  t’offrons,  Seigneur,  ces  hosties,  ces  prières  de
louange… ». Ainsi, selon le vœu du metteur en scène, la mise en abyme agit comme un
écran supplémentaire : le public regarde la scène qui se déroule — mélange de discours
chrétien et de cris de révolte humaine — à travers les yeux des enfants d’une classe.
Comme le confie Yoshi Oïda dans le programme distribué à l’Opéra de Lyon, les enfants
montrent ainsi «  leur profonde distance à l’égard des conflits adultes ». Il ajoute : «  Je
souhaite  qu’ils  apparaissent  comme  les  spectateurs  d’une  pièce  à  laquelle  ils  sont
étrangers.  Une sorte  de  troisième espace  entre  la  scène  et  la salle,  en  somme.  Les
enfants regardent les conflits des adultes avec leurs propres préoccupations. Le public
voit le spectacle montré aux enfants  ; il est alors libre de rentrer dedans ou de rester à
l’extérieur ». C’est cependant oublier que Yoshi Oïda a choisi spécifiquement les yeux
des enfants d’une école chrétienne, conduite ici par une religieuse (sur la scène, Karine
Locatelli, qui dirige la maîtrise de l’Opéra de Lyon). Si le choix de l’école chrétienne
était  sans  doute  nécessaire  parce  que  le  chœur  des  enfants  (Boy’s  choir à  l’origine)
chante des textes de la liturgie chrétienne, l’argument de la neutralité du regard —
même s’il s’agit d’enfants — s’effondre quelque peu. 
10 En outre, le choix de placer les enfants sur scène déroge à une autre caractéristique très
forte  du War Requiem de  Britten :  sa  spatialisation.  Dans  la  cathédrale  de  Coventry,
Britten avait prévu de placer les deux solistes et l’orchestre de chambre tout près du
chef d’orchestre, devant lui, laissant à l’arrière-plan l’énorme masse du grand orchestre
et du chœur mixte. Mais surtout, le chœur de garçons devait prendre place à distance,
au fond de la cathédrale, accompagné par l’orgue. Cette spatialisation mettait en valeur
les trois espaces symboliques évoqués précédemment, tout en en soulignant certaines
valeurs.  En effet,  dans le  texte  d’Owen et  la  mise  en musique de Britten,  la  parole
chrétienne empreinte de sérénité et son rite sont mis à mal : «  Plus de singeries pour
eux [pour les morts], de prières ni de cloches »  ; «  Quels cierges portera-t-on pour leur
dernier voyage »  ; «  Au pied du Golgotha passe plus d’un prêtre  ; Sur leur face il y a
l’orgueil/D’une  chair  marquée  par  la  Bête/Qui  nie  le  gentil  Christ » (la  séquence
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détournée  du Sacrifice  d’Isaac  étant  particulièrement  emblématique).  De  même,  les
paroles liturgiques sont ainsi émaillées dès le début du War Requiem d’une sonnerie de
triton (do-fa#), intervalle symbolisant autrefois le diable et le maléfice, teintant ici le
texte religieux de suspicion et de doute. Quant au chœur de garçons, dont la pureté
contraste  subitement  avec  l’évocation  d’atrocités  (après  la  scène  du  Sacrifice),  qui
voudrait encore y croire  ? Britten avait reçu pendant son enfance une éducation très
chrétienne, mais il fut sensible à certains courants anglicans qui avaient fait scandale
dans  les  années 60  (dont  celle  du  «  Dieu  sans  Dieu »  de  Robinson,  en  1963).  Les
tranchées et l’absurdité de la Première Guerre mondiale avaient conduit Wilfred Owen
aux mêmes doutes. D’après les choix musicaux effectués pour le War Requiem, il est clair
que Britten ne croit plus à la Promesse de Jérusalem. Ainsi que le souligne Nathalie
Vincent-Arnaud (2005 : 201-217), les procédés de scénarisation internes au War Requiem
permettent à travers une représentation pourtant non scénique d’extirper du texte de
l’œuvre  les  pensées  de  Britten,  que  l’on  peut  supposer  très  ressemblantes  à  celles
d’Owen.  Les  trois  espaces  figurent  trois  camps :  «  celui  des  “initiés”  porteurs  d’un
discours de désespoir et de révolte, celui de la masse des fidèles ignorants des réalités
sordides  de  la  guerre  et  poursuivant  leur  itinéraire  ritualisé  dans  une  obstination
aveugle, et celui d’une enfance dont le chant de louanges divines, objet d’un traitement
parfois  férocement  sarcastique,  devient  un  ingrédient  non  négligeable  d’ironie
dramatique puisque c’est à eux que les soldats présentent de manière récurrente le
miroir de leur destinée, d’une déchéance programmée par l’Histoire » (Vincent-Arnaud
208). Si l’ironie de l’absurdité est bien présente dans la mise en scène de Yoshi Oïda, son
choix d’incarner le chœur d’enfants — et le fait de le basculer dans l’entière réalité —
met de côté la critique souterraine que Britten réalise envers la religion à travers le War
Requiem.
11 Néanmoins,  l’humanisme  que  Britten  déploie  dans  ses  œuvres  et  ses  écrits  rejoint
l’humanisme de Yoshi Oïda qui transparaît dans sa mise en scène : «  Sur la terre, il y a
toujours un combat.  Cela peut sembler humain,  mais  c’est  le  contraire du cœur.  Je
voudrais  au  contraire  montrer  la  beauté  et  le  mystère  de  l’humanité.  Je  voudrais,
malgré l’absence constante de tranquillité dans notre société d’aujourd’hui, chercher,
comme Owen a voulu le faire, la manière de trouver une paix intérieure. » Sur la scène
du War Requiem de  l’Opéra de Lyon,  le  sentiment de paix pourrait  envahir  la  toute
dernière  scène :  «  Que  les  Anges  te  conduisent  au  Paradis ».  C’est  oublier  que  les
cloches  continuent  de  faire  résonner  leurs  tritons,  semant  le  doute.  Quid  de  la
promesse pacifique  ? Œuvre de paix ou de guerre  ? Xavier de Gaulle écrit ainsi : «  Ce
qui domine chez Britten, selon Xavier de Gaulle, c’est la sensation de “peur au ventre” »
(De Gaulle  372).  Philipp Rupprecht évoque quant à lui  une œuvre apocalyptique ou
prophétique, qui témoignerait d’une grande douleur face à l’impossibilité de paix, où
même le  discours  religieux est  impuissant.  Pour réconcilier  les  peuples,  Yoshi  Oïda
choisit  d’utiliser les drapeaux de différentes nationalités meurtries par les combats,
devenant des suaires avec lesquels la veuve enveloppera les bébés morts. 
12 Le message pacifique de Yoshi Oïda s’inscrit dans la sobriété :  «  Je cherche quelque
chose  de  très  épuré,  sans  clichés.  Au  lieu  de  donner  beaucoup d’informations,  j’en
donne peu… c’est au public d’interpréter ». C’est là que réside la puissance de cette mise
en scène du War Requiem. Certes il y a des morts, mais ils sont toujours dissimulés dans
des linceuls ou des habits, et surtout il n’y a pas de combat, pas de sang, hormis dans
une scène éminemment symbolique : le Libera me, déjà mentionné.
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13 La puissance visuelle est portée par celle, sonore, de l’orchestre, que Britten a voulu
dense,  massive,  mais aussi  à  dimension variable (avec la présence de l’orchestre de
chambre sur la scène à l’Opéra, côté jardin). Subtilités de couleurs et force dramatique
se succèdent sous la baguette de Daniele Rustioni, nouveau directeur musical de l’Opéra
de Lyon. Le chœur, préparé par Geneviève Ellis, fait montre d’une précision et d’une
intensité constantes à l’Opéra de Lyon, tout comme la Maîtrise de Lyon (dirigée par
Karine  Locatelli)  —  par  ailleurs  menacée  de  fermer,  ce  que  nous  ne  pouvons  que
déplorer.  Les  trois  solistes  Ekaterina  Scherbachenko,  Lauri  Vasar  et  le  ténor  Paul
Groves — remarquable par ses nuances de timbre, notamment dans l’aigu — apportent
par  leur  interprétation  une  humanité  supplémentaire  à  cette  composition  que  le
musicologue Gilles Couderc nommait le «  11e opéra » de Britten. Nul doute que cette
œuvre  portée  à  la  scène  d’opéra  par  Yoshi  Oïda  et  servie  par  une  splendide
interprétation instrumentale et vocale n’a pu que révéler avec simplicité et spontanéité
sa beauté.  Le metteur en scène nous confiait  ainsi :  «  Il  y a beaucoup de spectacles
intéressants appréciables avec le cerveau. Moi je préfère agir avec le cœur. »
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NOTES
1. Sauf mention contraire, toutes les citations de Yoshi Oïda sont extraites de l’entretien que le
metteur en scène a eu la gentillesse de nous accorder le vendredi 6 octobre 2017.
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